Categoria Revisiones

The Soft Boys – “Vibraciones Positivas”

Publicado el Martes 14 junio 2016

El lider de los “Chicos Blandos”, Robyn Hitchcock (Robyn Rowan Hitchcock), nació el 3 marzo de 1953 en Londres (West London). Su padre, dibujante de comics, pintor, humorista, escritor de historias fantásticas y poco convencionales, marcó decisivamente su manera tan peculiar de ver el mundo y de plasmarlo en sus canciones y demás proyectos artísticos. Pasó la infancia en un internado masculino (“te estropean la mente y luego te dejan salir para que dirijas el país”). Atraído por la música rock desde joven sus influencias quedaron marcadas por nombres clásicos, desde Elvis y el rock’n’roll de los ’50 hasta Phil Spector, Bob Dylan, Beatles (“solíamos ir a casa de Robyn para aprendernos álbumes enteros de los Beatles” -Andy Metcalfe-), Beach Boys, The Byrds, Syd Barret en sus inicios con Pink Floyd, la Velvet Underground o Captain Beefheart. Para cuando empezó a escribir canciones propias a principios de los ´70 podrían enmarcarse dentro del pop psicodélico, pero con múltiples influencias sin estilo todavía definido. A finales de 1974 decidió trasladarse a Cambridge, tras haber abandonado la academia de arte, con la intención de formar una banda. Pronto empezó a tocar los fines de semana en el Portland Arms Folk Club, donde conoció a Rob Lamb y el nuevo grupo que éste estaba formando, los Dennis & The Experts, con Rob Lamb a las guitarra, Andy Metcalfe al bajo y Morris Windsor a la batería. Acostumbrado Rob a tomar la música de modo trascendente y a interpretar piezas que consideraba de mayor envergadura por aquella época (Steely Dan, Little Feat…), vio a Robyn como a una persona caprichosa y su música demasiado excéntrica, decidiendo abandonar la formación. El resto de componentes permanecieron juntos entendiéndose cada vez mejor. Como Robyn todavía era poco diestro con el instrumento decidieron en 1977 añadir un guitarra solista: Alan Davies, también amigo de Morris. En la primera actuación con el nuevo guitarrista Robyn dijo al público que cambiaban de nombre, acababa de componer la canción “Give It To The Soft Boys” y le pareció buena idea (aunque luego se arrepentiría) anunciar que a partir de ese momento pasaban a llamarse “The Soft Boys”. Su repertorio se componía de versiones de Elvis, los Who, The Band, David Bowiemezcladas con algunas composiciones propias de Robyn, donde ya quedaban definidas las temáticas peculiares de sus canciones, la muerte, el amor y el sexo, desde un punto de vista psicótico y un marcado sentido de lo absurdo con importantes dosis de humor y cinismo. Con esta formación grabaron una maqueta en casa de Hitchcock, de la que surgió el 1º EP “Give It To The Soft Boys” (Raw Records, 1977).
Hay que recordar que por esas fechas un nuevo movimiento musical (y social) acababa de surgir en Inglaterra, y todos los medios de comunicación se hacían eco de ello, el punk. Si bien en un principio estaban de acuerdo con las ideas que este movimiento defendía, el ir en contra de la música ampulosa y determinado tipo de rock progresivo, pronto se desmarcaron del camino por el que esta supuesta revolución transitaba (“nosotros no podíamos desechar lo que habíamos aprendido y pretender de pronto que sólo conocíamos un único acorde… Supongo que se podría decir que, musicalmente, los Soft Boys fueron como una especie de reacción frente a todo lo que ocurría a nuestro alrededor en esa época”). A nivel local tuvieron gran éxito, los continuos ensayos ayudaron a que evolucionaran musicalmente (“siempre he concebido el trabajo como una aproximación a lo Captain Beefheart, en la que hay dos guitarras tocando dos cosas totalmente diferentes, y no una guitarra única y un ritmo”). Decidieron cambiar a Alan Davies por otro guitarrista que les parecía mucho más completo y especial, Kimberley Rew (formaba parte del otro grupo famoso por aquella época en Cambridge, los Waves). El sello Radar Records les firmó contrato para grabar un disco. Registraron suficientes temas para un Lp, pero tan sólo les editaron un single, “(I Want To Be An) Anglepoise Lamp” (“Nosotros pensábamos que la mejor canción de esa sesión era ‘Where Are The Prawns?’, pero ellos editaron lo que, según su opinión, sonaba más parecido a lo que escuchaba la gente entonces, y no lo que nosotros hacíamos bien. Ese es un problema que nos ha perseguido a través de los años…”). Finalmente se grabó el Lp aunque Radar nunca lo editó (“el legendario álbum perdido”).
En vista de la mala experiencia por ambas partes decidieron finalizar el contrato y grabar de nuevo por su cuenta y a su manera todas las canciones que tenían preparadas sin importarle que gustaran o no a los demás, convirtiéndose en el 1º LP oficial de la banda, “A Can Of Bees”, que publicó el sello independiente Two Crabs en 1979. Una mezcla magistral de guitarras del pasado y sonidos punk que debido al rechazo que sentían por este movimiento las acabaron pasando por su propio filtro, con claras influencias de las voces de The Incredible String Band, de las guitarras de Captain Beefheart y de la aceleración de los Vibrators.
Ese mismo año, durante la grabación del siguiente disco, el bajista Andy Metcalfe abandonó el grupo, siendo sustituído por Matthew Seligman (quien ya había tocado en el primer concierto de Hitchcock como Dennis and The Experts y con Alex Chilton and The Local Heroes). Su incorporación influyó para que los nuevos temas fueran más “poppys”. El disco estuvo varios años sin publicarse, hasta 1983 que fue editado como “Invisible Hits”, cuando la formación ya estaba disuelta. En 1980, antes de decidir su separación, grabaron el trabajo que se convertitiría en uno de los mejores discos de guitarras de los ’80, el “Underwater Moonlight” (“…me acuerdo que estaba sentado con Matthew y él dijo: Mira, hagamos que este álbum sea genial. El mundo puede acabarse, pero al menos sabremos que lo hemos hecho”… “…nuestro ego no estaba en muy buena posición, pero de lo que si me acuerdo es que inmediatamente después de haber grabado ‘Kingdom Of Love’ pensé: ¡Dios, puede que yo termine en el infierno, pero esto es genial!”… “Hicimos ese disco por menos de 600 libras. El productor Pat Collier hizo un trato con alguien para que pudiésemos grabarlo… La mayoría se hizo con un 8 pistas, y uno debe recordar que era la época de Steve Lillywhite y todo eso…”).
Nunca tuvieron grandes ventas en Inglaterra, mejor vistos en Estados Unidos dieron varios conciertos en Nueva York, pero ante la falta de resultados claros para poder vivir de la música decidieron que la separación como banda y búsqueda de nuevos proyectos era la mejor salida (“puede que hubiésemos tenido algún futuro en los Estados Unidos, pero la sensación que teníamos era que no íbamos a llegar a ninguna parte”).
Llegando a ser considerado como “el padre del revival psicodélico”, Robyn Hitchcok siguió su propio camino, con una carrera más o menos estable pero siempre con obras de calidad, sacó varios discos en solitario o con los Egyptians, participó en múltiples proyectos y actuaciones, entre ellos junto a REM (Peter Buck comentó muchas veces que los Soft Boys les influyeron más que los Byrds), Billy Bragg, Grant Lee Phillips o Jonathan Demme en la grabación de la película musical “Storefront Hitchcock”. Ya en 2001 solicitaron su colaboración para la reedición del clásico “Underwater Moonlight” (Matador), con motivo del 21 aniversario de la edición original, encantado con la idea decidieron añadir 26 tomas inéditas y lo sacaron como doble CD. Robyn habló con Kimberley Rew, Matthew Seligman y Morris Windsor y decidieron sacar a flote The Soft Boys para realizar una minigira. Ante la buena acogida, el siguiente paso fue publicar un disco con temas nuevos: “Nextdoorland” (Matador 2002), con esculturas en la portada de su hermana Lal Hitchcock, al igual que en “Underwater Moonlight”, convirtiéndose también en lo musical en una digna continuación de este. Sin abandonar en ningún momento sus proyectos personales Robyn sigue el viaje en su particular “tren de largo recorrido”: “Lo que yo pretendo es algo largo e inevitable y todavía no he finalizado. Es como un tren muy largo, no puedes ver ni donde empieza ni donde acaba. Es como algo interminable que va atravesando la estación. Un día se parará, alguien saldrá y lo explicará todo”.

Facebook Twitter
Publicado por jose / Archivado en:Revisiones
2 Comentarios

Hey! Bo Diddley, “The Originator” (1928 – 2008)

Publicado el Miércoles 20 abril 2016

“Bo Diddley” nació en una granja algodonera cerca de McComb, Mississippi, el 30 de diciembre de 1928, siendo bautizado como Ellas Bates. Con 6 años fue adoptado por una prima de su madre, adoptando también su apellido y pasando a llamarse Ellas McDaniel. Coincidiendo con la “Gran Migración afroamericana” (de las zonas pobres del sur a las ciudades industriales del norte de EEUU) se trasladaron a Chicago donde estudió violín, hasta que su hermanastra Lucille le regaló una guitarra acústica. En esta ciudad vivió los cambios que sufrió el blues, con la inclusión de instrumentos eléctricos, batería, armónica, y en ocasiones saxos. Se quedaría prendado del sonido de la guitarra eléctrica, formó diferentes grupos con los que tocaba en los ratos libres que le dejaban los diversos oficios con los que se ganaba un sueldo. Una primera grabación para el sello Chess Records en 1955 (con las canciones Bo Diddley y I’m a man), el éxito que le sonrió y una banda fundamental para conseguir el sonido tan especial, destacando Jerome Green a las maracas y voces, y su hermanastra “La Duquesa” acompañando a la guitarra eléctrica, sin olvidar por supuesto los ritmos africanos y salvajes de batería. Frecuentes cambios de pareja y de domicilio. Colaboraciones múltiples con grupos y artistas de primera fila, influencia de su estilo y música a lo largo de las décadas (de Buddy Holly a Rolling Stones, de los Who a Bruce Springsteen, de Sex Pistols a Jesus & Mary Chain), cientos de versiones de sus temas (el who do you love es uno de los temas con menos acordes y más versiones diferentes en la historia de la música), y reconocimiento en forma de los más destacados premios en la música popular, han jalonado su carrera hasta el 2 de junio de 2008 en que problemas cardiacos le obligaron a mudarse de barrio, esta vez definitivamente.
Con un estilo muy personal, ritmos percusivos, repetitivos, rasposos, tribales y distorsionados, se convirtió en padre del rythm&blues, pieza clave en la evolución del rock&roll y en “el creador” de un sonido propio, el sonido Bo Diddley, algo que muy pocos han podido lograr. Si bien se basó en ritmos africanos, nadie había logrado la sonoridad y vibraciones que su guitarra sincopada y composiciones transmitían. Sin alardes ni virtuosismo en la técnica dejó para la posteridad riffs y ritmos que han quedado como clásicos, grabados en el inconsciente de gran cantidad de gente que los conoce pero que no sabría mencionar el nombre de su autor. En la interpretación de sus canciones, cargadas de humor y entusiamo, desprendía una fuerza contagiosa y primitiva, fundiendo sonido y movimientos, con la dosis exacta de mesura y energía. No he tenido la suerte de asistir a un concierto suyo en directo, pero creo que sin duda sería una de las experiencias más impactantes. Hasta que se pueda viajar en el tiempo tendremos que conformarnos con verlo en vídeo cantando y tocando su característica guitarra Gretsh cuadrada “square-bodied”, aunque para esta ocasión he preferido elegir dos vídeos de su primera época, antes de que diseñara dicha guitarra.

“Bo Diddley – Road Runner”

“Bo Diddley – Bo Diddley, 1955 (en el polémico Show de Ed Sullivan)

Seguro que los ángeles están celebrando, con bailes convulsivos y maracas en sus manos, la llegada del francés negro y su ritmo trepidante. bam bee bam bee bam bee bam bam…

Facebook Twitter
Publicado por jose / Archivado en:Revisiones
Hacer un comentario

Rick Wright, “La Gran Actuación En El Cielo”

Publicado el Miércoles 13 abril 2016

Richard William Wright, más conocido como Rick Wright, teclista y cantante del grupo Pink Floyd, falleció anteayer, 15 de septiembre de 2008, “después de una corta lucha contra el cancer”, según una breve nota de su portavoz para informar a los medios. Aunque siempre estuvo en un segundo plano fue miembro fundamental del grupo Pink Floyd desde sus orígenes. Junto a Roger Waters y Nick Mason, a los que conoció en la Universidad como estudiantes de arquitectura, fueron los tres integrantes que se mantuvieron unidos tras las diferentes transformaciones, desde la primera banda que formaron en 1964 de rythm and blues llamada Sigma 6 y sus diversos cambios de nombre, miembros e instrumentos, hasta la incorporación en 1965 de Syd Barret y Bob Klose en el nuevo proyecto Tea Set, nombre que cambiaron al coincidir en un concierto con otra banda llamada igual, sugiriendo Barret el de The Pink Floyd Sound, más tarde The Pink Floyd y finalmente Pink Floyd.
Entre las aportaciones más importantes de Wright están las atmósferas y sonidos de órgano Hammond y sintetizadores tan característicos del grupo, además de la participación en la voz y en la composición de las canciones en todos los discos fundamentales, canciones firmadas bien en colaboración, bien en solitario (las más recordadas suelen ser las del álbum “Dark Side Of The Moon” por su trascencencia, “The Great Gig in the Sky” -Wright-, “Us and Them” -Waters/Wright- y “Breathe” -Gilmour/Waters/Wright-, así como el “Shine On You Crazy Diamond” -Gilmour/Waters/Wright- del disco “Wish You Were Here”), hasta la edición del disco “Animals” en 1977 donde el protagonismo de Roger Waters y en menor medida David Gilmour acapararon todas las composiciones. Problemas irreconciliables con Roger Waters acabaron con la salida de Rick Wright de la banda (aunque siguió como músico de sesión), hasta que marchó Waters y volvió a integrarse paulatinamente con los demás miembros. Si bien en los últimos años, tras coincidir con Waters en el concierto “Live 8” en 2005, volvieron a reconciliarse.
En solitario grabó tres discos, el primero cuando todavía estaba con el grupo (los problemas ya bullían en el ambiente), en 1978, el titulado “Wet Dream”, del que nunca se sintió orgulloso por considerarlo amateur y con una producción pobre, aunque al final le cogería cariño (personalmente me parece un buen disco, pop-sinfónico con acercamientos ocasionales al jazz, sencillo e íntimo y con melodías muy agradables). En 1984 editó un trabajo electrónico alejado de todo lo anterior, “Identity”, junto con Dave Harris con quien formó el grupo para la ocasión bajo el nombre de Zee (en palabras de Wright: “un error experimental”). Y en 1996 el considerado por sus fans como el álbum más logrado de los componentes de Pink Floyd en solitario, “Broken China”, recuperando el modo de disco conceptual, en esta ocasión tomando como temática la depresión y la lucha por superarla, dedicado a la que poco después sería su tercera mujer, Millie (contó con la colaboración de Sinead O’Connor en dos canciones destacadas, “Reaching for the Rail” y “Breakthrough”).
Sirva este breve recuerdo como homenaje a un artista que aunque le toco vivir el éxito más entre sombras fue uno de los pilares fundamentales sobre los que el sonido de Pink Floyd se erigió.

Facebook Twitter
Publicado por jose / Archivado en:Revisiones
4 Comentarios

Pete Dello, Modestia y Talento

Publicado el Sábado 26 marzo 2016

Pete Dello (Peter Blumson) nació en 1943 en Oxfordshire, Inglaterra. Aprendió a tocar el piano admirando a Fats Domino o Harry Champion, y la guitarra a Scotty Moore, Cliff Gallup o Chet Atkins. Los primeros pasos musicales a nivel profesional los dio en el sello Apollo Music (Decca Records), trabajando sobre todo como arreglista para Lionel Bart (autor del musical “Oliver!” o del tema principal de la película de James Bond “Desde Rusia con amor”). Tocó como guitarra solista entre otros grupos con Red Tallis & The Tallismen. Mas tarde en Grant Tracy & The Sunsets, con los que grabó varios singles que no tuvieron repercusión. Aquí coincidió con Ray Cane (de nombre Raymond Byart, había tocado el bajo con The Outlaws). Al disolverse el grupo ambos se unieron al intérprete de soul Steve Darbishire para formar The Steve Darbyshire Band, luego Steve Darbyshare & Yum Yum Band con la incorporación de Terry Noone a la batería (había tocado con los Them de Van Morrison y con Gene Vincent). Grabaron cinco singles, la mayoría con canciones de Dello y Cane; alcanzaron un importante éxito sobre todo a nivel de actuaciones, llegando a tocar como teloneros de Wilson Pickett o Frogman Henry, enfrascándose en numerosas giras. Al mismo tiempo Dello y Cane componían, arreglaban y producían para otros grupos (The Applejacks, The Roulettes… La canción que tuvo mayor repercusión fue “I Don’t Want You” grabada por The Anteeeks). En 1966 Pete sufrió un colapso pulmonar que le obligó a abandonar las actuaciones. Mientras estuvo ingresado en el hospital reflexionó sobre todo lo que había vivido y sobre lo que le interesaba seguir haciendo. Aprovechó para componer el tipo de canciones que realmente deseaba y se centró en el aprendizaje de arreglos orquestales. Harto de las giras, en 1967 le comentó a Cane el deseo de empezar un nuevo proyecto basado principalmente en las grabaciones de estudio y olvidarse del directo. Un día mientras tomaban un café a Cane se le ocurrió el nombre del nuevo grupo al ver pasar un bus: Honeybus. Con la colaboración de músicos de The Roulettes, grabaron un primer single, con dos canciones de Dello (“Delighted To See You” / “The Breaking Up Scene”), que pasó sin pena ni gloria. Para el segundo reclutaron a Peter Kircher como batería y a Colin Hare (antes en Honeycombs, había colaborado puntualmente con David Bowie y había grabado un par de canciones con George Martin barajándose la idea de un lanzamiento en solitario, idea que no prosperó) tocando bajo, guitarra y voz. En la cara A del segundo single grabaron de nuevo una canción de Dello, en esta ocasión firmada con su apellido real, Blumson, “(Do I Figure) In Your Life”, que si bien en un pricipio no alcanzó el éxito deseado, con el tiempo fue considerada como una de las mejores de su repertorio, haciéndose popular gracias a versiones de múltiples artistas. Fue con el tercer single con el que les llegó su mayor éxito, “I Can’t Let Maggie Go” se coló en el top 10 de las listas de radio y cosechó excelentes críticas musicales. Ello conllevó el que la casa de discos intensificara su promoción con actuaciones en TV y una gira incluida. Dello se negó a volver a la carretera y abandonó la banda. Siguió componiendo, produciendo, estudiando música y aprendiendo a tocar el violín, editando en 1969 la canción “I’m A Gambler” bajo el nombre de Lace, y el single “Taking The Heart Out Of Love” / “Uptight Basil”, esta vez con el seudónimo de Magic Valley. Como acompañantes contó con los miembros de Honeybus y músicos de sesión. Con ellos grabó también el disco editado en 1971 por el sello Nephenta, “Into Your Ears”, esta vez publicado bajo el nombre de Pete Dello & Friends. Se trata de una grabación entrañable, con sonido predominantemente acústico, arreglos (a cargo de Ray Cane) de cuerda y viento cálidos con acercamientos puntuales tanto al vodevil como a la psicodelia, armonías muy cuidadas y una voz frágil, con problemas en ese momento, que lejos de disminuir su capacidad para emocionar aporta a las canciones cercanía y humanidad, potenciadas por la producción, con percusiones muy suaves y la voz en primer plano, natural y sin efectos que distraigan. Una de las obras cumbre del pop de cámara. La primera edición contiene 12 canciones, varias de ellas publicadas o interpretadas en directo previamente en sus distintos proyectos, aunque en diferentes versiones. La portada la realizó Roger Dean (conocido por sus diseños para Yes, Asia o el logo del sello Virgin), basándose en la cuarta canción, “Harry The Earwig” cuyo inicio aparece escrito en la carátula (“Harry el tijereta / era un insecto muy extraño / Llevaba una espada / y cabalgaba sobre una oruga…”). La buena acogida por parte de la crítica animó a los componentes de Honeybus a volver a grabar con la formación y nombre originales, pero eso sí, como proyecto de estudio. Grabaron varios singles y un disco que no llegó a publicarse (“Recital”), dando por finalizado definitivamente el proyecto en 1973. En 1989, ya descatalogado el disco de Pete Dello y siendo muy buscado por coleccionistas, el sello See For Miles Records publicó una nueva edición “”Into Your Ears… Plus”, refiriéndose el plus a la adición de las dos canciones del single de 1969 bajo el nombre de Magic Valley, más dos inéditas de 1972, la maravillosa “Here Me Only” y la bella balada “Madame Chairman Of The Committee” que cierra este disco (aparecieron también incluídas en el completo recopilatorio de Honeybus “She Flies Like A Bird”, en 1982).
Convencido de que “I’m A Gambler” era una gran canción y siguiendo son su juego particular volvió a reeditarla en 1973 bajo el seudónimo de Red Harring y en 1975 como Magenta. En 1976 una nueva versión realizada por Dello del éxito “I Can’t Let Maggie Go” se utilizó para un anuncio de TV sobre una marca de pan. Finalmente decidió retirarse comercialmente de la música y dedicarse a la enseñanza.
En 2002 los responsables del festival Felipop invitaron a Pete Dello a participar en la edición de ese año, a quien se le unió su compañero Colin Hare (otro en la lista de ilustres a reivindicar). Tuvieron una gran acogida por parte del público, y fue el inició de una colaboración con los responsables del exquisito sello Hanky Panky Records que dio como resultado el lanzamiento en 2005 de una nueva edición del disco, con el título original pero con una presentación de lujo y diez temas como bonus tracks, entre ellos los singles editados bajo seudónimos, más tres canciones totalmente inéditas: “Texas Candy”, “Hold Up, Fold Up” y la maqueta original de la cara A del primer single de Honeybus, “Delighted To See You”. En 2006 sacaron para los amantes del vinilo una edición limitada en doble LP (aplausos y felicitaciones por el cariño y la calidad con que realizan sus ediciones).
Para finalizar, una declaración del propio Pete Dello que aporta unas pinceladas para comprender mejor su actitud ante la fama, con una última frase que me gusta especialmente: “Nunca pensé en ser famoso, no tengo madera de estrella. Tenía más preocupaciones que subirme al altar de la fama“.

I’m A Gambler”

Páginas que visité con mayor frecuencia para esta reseña (¿weblografía?):

SonicWave
Alohapoprock
Honeybus home page
En busca del vinilo perdido

Facebook Twitter
Publicado por jose / Archivado en:Revisiones
Hacer un comentario

Beatles para siempre: Cuarta (y última) Parte

Publicado el Viernes 19 febrero 2016

Viene de la Tercera parte

Finalmente llegamos a la conclusión del reportaje sobre los Beatles que hemos venido publicando por entregas a lo largo de las últimas semanas. Al principio tenía pensado dividir esta última en dos partes separadas, pero he decidido publicarlo todo en un único capítulo. Aunque con ello resulte un texto un poco más largo respecto al resto de entregas, creo que según vayáis leyendo entenderéis por qué lo publico entero. Os aseguro que merece la pena, porque esta parte final es realmente hermosa, y es la que marca la diferencia definitiva entre un buen reportaje sobre los Beatles y la inmensa mayoría de lo que se ha publicado sobre ellos en Internet. Espero sinceramente que lo disfrutéis como seguramente lo habréis hecho hasta ahora.

Autor original: Agustín Sánchez Vidal
Publicado en Muy Interesante, número 77. Octubre 1987
www.muyinteresante.es

Comentarios al texto (en negrita) por Leo.

ABAJO: La figura de John Lennon, idealizada por su trágico final a manos del fan Mark David Chapman en 1980, se destaca fácilmente del resto del grupo. Su relación con Yoko Ono le llevaría a divorciarse de los Beatles, algo que no le perdonarían ni sus fans ni sus propios compañeros.

En Mayo de 1970, coincidiendo con el lanzamiento del último álbum del conjunto, Let it be, Paul comunicó oficialmente la separación de los Beatles. John ya llevaba algún tiempo trabajando por su cuenta con Yoko Ono en álbumes más experimentales que los de los Beatles (y, en ocasiones, también bastante más insoportables), y terminaría emprendiendo una cruzada por la paz y el desarme que le llevaría a estar fichado por el FBI y dificultaría su asentamiento en Nueva York, donde se establecería para criar a su hijo con Yoko, Sean, nacido en Octubre de 1975. Sería asesinado a la puerta de su casa de varios tiros a bocajarro el 8 de Diciembre de 1980. Un desequilibrado admirador, Mark David Chapman, le esperaba a su regreso del estudio de grabación, donde él y Yoko daban los últimos toques al álbum que suponía su regreso a la música, Double fantasy.

Paul terminó casándose con Linda Eastman, heredera del imperio Kodak, una hogareña mujercita que empezó a llenarlo de hijos y de chalecos a rayas. Su música se volvió una pizca hortera (más si cabe de lo que fue en su última etapa con los Beatles), pero tuvo el coraje de empezar desde cero con su grupo Wings, tocando en pequeñas salas. Muerto John, ha sido el único de los Beatles capaz de retomar éxitos multitudinarios, y hoy se le calculan unos ingresos de unos 130 millones diarios (en pesetas de 1987, se entiende). Su canción más difundida, Yesterday, ha alcanzado las 1500 versiones, y suena un promedio de una vez por minuto en todo el mundo. A finales de los 90, y coincidiendo con la enfermedad y muerte de Linda a causa del cáncer, su estrella comenzó a declinar. Los avatares de su vida privada han hecho que su nombre termine ocupando más espacios en las páginas de sociedad y en los temibles tabloides ingleses que en las listas de ventas, aunque gracias a su hija Stella, que ha logrado hacerse un hueco como diseñadora de moda, el lugar de la familia entre las personalidades de éxito parece estar a salvo.

George tuvo un brioso arranque con su triple LP, All things must past, luego ensombrecido por la condena por plagio de su single más famoso, My sweet lord, idéntico al He´s so fine de los Chiffons. El concierto benéfico por Bangla Desh fue su momento estelar antes de pasar a una discreta penumbra. Discreta penumbra de la que nunca salió Ringo Starr, que hizo sus versiones más o menos simpáticas y frecuentó más que sus compañeros las aventuras cinematográficas. En 2001 George también perdería una larga batalla contra el cáncer. Desde años antes de aquel triste suceso muchos fans de los Beatles se han esforzado por revindicarlo como el “cerebro en la sombra” de la banda y como un instrumentista y compositor más que competente. Muchos cinéfilos también le tienen un hueco reservado gracias a su productora Handmade Films, responsable entre otras de todo un clásico como La vida de Brian, la mejor película de los geniales Monty Python. En cualquier caso, su saldo en solitario en modo alguno puede compararse al legado que han dejado como grupo.

La química de los Beatles funcionaba como una extraña amalgama de personalidades. Su productor, George Martin, definió el ajuste entre John y Paul comparándolo con la mezcla entre el vinagre y el aceite: aislados, pueden resultar demasiado ácidos o excesivamente untuosos; juntos, se equilibran. Lennon aportaba un innegable desgarro, una fuerza corrosiva y un toque blues que añadían mordiente a las canciones; McCartney proporcionaba la ligereza, el optimismo, la fluidez melódica. Y no hay que desdeñarlos como instrumentistas: John imprimía a su guitarra un ritmo personal e intransferible, Paul introdujo muchas novedades en el uso del bajo y la guitarra solista de George o la batería de Ringo eran justas y eficaces, lejos del exhibicionismo posterior del rock.

Y luego estaban sus personalidades: fáciles de diferenciar, pero, al igual que sus voces, perfectamente capaces de amalgamarse en un todo. No es difícil destacar, con todo, la de Lennon, agrandada por la mitología y la necrofilia. John Winston Lennon era un niño de postguerra, nacido en pleno bombardeo alemán sobre Liverpool. Llevaba como estigma bélico ese segundo nombre en homenaje a Winston Churchill, al igual que la España posterior a 1939 se pobló de significativos Jose-Antonios. “Me nausearon en Liverpool mientras los hitléricos bombardeaban el barrio”, escribía en In his own write.

Su libro preferido era Alicia en el país de las maravillas, y Peter Pan su mito emblemático: el síndrome de quien se negó a crecer. No es que Lennon no quisiera evolucionar: se fue de los Beatles porque no se resignaba a estancarse. Es que no aceptaba los mecanismos iniciáticos por los que alguien deja de ser él mismo para encajar en el molde que a cada uno, como el ataúd, se le tiene preparado: profesión, oficio, talante, personaje, carnet de identidad, libreta militar, permiso para conducir… Por no aceptar, no quiso ni siquiera pasarse la vida siendo un Beatle. Y esa fue su perdición. Uno de sus fans que no aceptó ese cambio acabó con su vida.

Con todo, hay algo que diferencia radicalmente a John Lennon, no sólo respecto a otros hombres ilustres, sino incluso en relación con otras figuras del rock. Él lo tuvo todo a los 25 años: era mundialmente famoso y en su cuenta corriente entraban anualmente 900 millones de los de entonces sin necesidad de hacer nada. Él decía que se alegraba de haber llegado joven a esa situación porque así se sentía completamente liberado. Le parecía terrible luchar toda una vida para situarse, hacerse célebre, ser respetado e influyente, tener pasta. Él ya lo había logrado y se dedicó directamente a ser persona. A ser persona, no a ser adulto. Y a partir de determinado momento quiso utilizar su influencia para arreglar un poco las cosas. No le faltó instinto al abrazar la causa del pacifismo, a la que proporcionó su himno Dad una oportunidad a la paz.

La influencia de los Beatles en la música y en la cultura popular permanece intacta transcurridos casi cincuenta años desde la publicación de su primer single. IZQUIERDA: Portada del LP The black and white album de The Hives (2007), claramente inspirada en la portada del With The Beatles de 1963.

Pero muchas de las características que en John se daban en grado superlativo serían extensibles a los otros Beatles. Ellos surgieron en los años 60 por un cúmulo de circunstancias difícilmente repetibles. Cuando aparecieron en escena, el rock and roll que hoy llamamos clásico, el de los años cincuenta, estaba prácticamente en extinción, con Elvis en la mili, Little Richard en un convento, Chuck Berry en la cárcel, Buddy Holly en la tumba, Jerry Lee Lewis fuera de combate por haberse casado con su primita de 12 años… Los Beatles retomaron esa herencia, la estilizaron, la recrearon, la pusieron al día, la hicieron evolucionar y salvaron todo ese torrente de energía adolescente proyectándolo hacia metas más ambiciosas.

La suerte quiso que todo eso coincidiera con un vasto movimiento de revisión de valores de los que gente como ellos (o Dylan) se convirtieron en portavoces. Como haría notar Lennon, tenían la impresión de ir todos en un mismo barco que navegaba hacia delante; quizá ellos fueran en la proa o en lo alto del palo mayor, pero el barco se movía solidariamente. Con razón los propios Beatles se negaron siempre en redondo al paripé de la reaparición: habría habido que recomponer toda una época para que su vuelta tuviese sentido. Seguramente ha habido momentos más vanguardistas en la cultura del siglo XX, e incluso más comerciales; pero una mezcla tan convincente de profundidad y difusión raramente se ha dado y difícilmente volverá a repetirse.

IR AL ANEXO “11 OBRAS MAESTRAS: LOS ÁLBUMES DE LOS BEATLES”.

Facebook Twitter
Publicado por Leo / Archivado en:Revisiones
2 Comentarios

2003-2014 Computer Age. Blog powered by Wordpress